我的绝活
▲ 自己家里包饺子
我有一个绝活，但这个绝活并不是那种能经常派上用场的技能。它既不高深，也不见得有多大的实际用处。这个绝活说来简单，就是能用鼻子闻出饺子馅料的咸淡。听起来似乎没什么特别，但在山东这个动不动就要吃饺子的地方，这个技能却有着不小的用处。
说来也奇怪，这个绝活并不需要我平时刻意练习。每年回家一次，这个技能依然有效。今天临走前的那顿饺子，还是由我来闻馅料。我闻了闻，说：「淡了。」我爸立刻加了一点盐进去。饺子包好下锅，出锅后尝了一口，果然不咸不淡，味道刚刚好。
▲ 韭菜墨鱼馅水饺，鲜得很！
这个闻馅料的功夫，其实并没有人专门教过我。按照我妈的说法，在威海这一招叫「听馅儿」，属于老一辈那些有着丰富厨房经验的人才能掌握的绝活。所谓「听馅儿」，并不是真的用耳朵去听，而是通过嗅觉和直觉来判断馅料的咸淡。这种技能看似简单，但实际上需要对食材和调味有着敏锐的感觉。
我从小在厨房里打转，耳濡目染，不知不觉就学会了这个技能。虽然平时用得不多，但每次回家，这个绝活总能派上用场。尤其是在包饺子的时候，家人总是会让我来「听馅儿」，仿佛这是一种仪式感，也是一种信任。
不过，这个绝活放在其他地方可能就没那么有用了。毕竟，不是每个地方都像山东这样，动不动就要吃饺子。而且，现代厨房里有了各种精确的计量工具，盐的多少可以通过秤来称量，似乎也不需要靠鼻子去闻了。但对我来说，这个技能不仅仅是一个实用的工具，更是一种与家人、与家乡的连接。