《Mayhem》初听后感
今天是 2025 年 3 月 7 日，Lady Gaga 的新专辑《Mayhem》正式发布了。从早上出门到晚上回家，我在通勤的路上听完了整张专辑，每首歌大概过了两遍耳。2008 年，我第一次听到《Just Dance》，从那以后，她的音乐就成了我生活的一部分。那时候我还是个学生，喜欢她早期的电子舞曲到几乎能把《The Fame》和《The Fame Monster》里的每一首歌唱得像模像样。2010年，我在俄罗斯读大学，因为在学校的艺术节上表演了她的歌和 Jessie J 的曲子，还拿了一等奖。次年，《Born This Way》发表，我至今记得在宿舍守着格莱美直播，看到她从那个蛋形道具里走出来唱《Born This Way》的场景。那种震撼像是在告诉我，音乐可以是更大胆的东西。
这么多年过去，我对她的喜欢没有淡，反而多了几分冷静和距离感。今年她的第七张专辑《Mayhem》让我期待了很久，尤其是首发的三支单曲：《Die With a Smile》《Disease》和《Abracadabra》。这三首歌出来时，我就有种直觉，那个曾经用电子节拍席卷一切的 Gaga 好像又回来了。《Disease》和《Abracadabra》尤其明显，带着她早期那种激烈又夸张的个人风格，像是在对我们这些老粉丝喊话：我还在，我没变。
今天完整听完《Mayhem》，感受却有些复杂。除了《Disease》和《Abracadabra》延续了那种炸裂的电子舞曲能量，其他歌的风格显得相对平稳。这个平稳不是说平庸，而是相比那两首的跳脱和冲击力，其他曲子收敛了些锋芒，像是她刻意放慢了脚步，让人能喘口气听听她的内心。我没有工作中听歌的习惯，所以这些感受都是在通勤路上仓促听后的想法。
听着听着，我开始觉得，这张专辑里有很多她在回望过去的影子。这种回望不是简单的复制，而是她在用现在的自己重读过去。《Mayhem》跟她之前的专辑有个很不一样的地方。以前的 Gaga 总是在塑造一个形象：《The Fame》的物质女孩、《Born This Way》的解放者、《ARTPOP》的实验者，甚至《Chromatica》的未来战士，每张专辑都有个鲜明的主题和人设。但这次，她好像没给自己套上任何角色。她说过，这张专辑是她最脆弱的作品，没有扮演，只有真实的她。这种赤裸的感觉让我既意外又感动。比如《Die With a Smile》，跟火星哥的合作带来了温暖的流行质感，但歌词里那种对爱和告别的坦然，又像是她在卸下盔甲，跟我们聊聊心底的话。
通勤路上，听着专辑，看着车窗外掠过的城市灯光，想起自己这些年的变化。2010 年的我，在俄罗斯的宿舍里模仿她的唱腔，满心憧憬。现在的我，在车里听《Mayhem》，多了些对生活的沉静。她在专辑里唱混乱和蜕变，我听着听着，也开始回想自己的破碎镜子。那些散落的片段拼起来不完美，但确实是我的样子。
《Mayhem》才刚发布一天，我知道自己的感受可能还不够完整。也许再多听几遍，我会有新的想法。但现在，我挺喜欢这种不急着定义的感觉。就像 Gaga 这次选择不给自己设限，我也愿意慢慢去听，去懂。她用音乐拼凑了自己的混乱，我听着，也在心里拼凑着属于我的过去和未来。