人车合一
截至目前，我已经有 11 年的驾龄，期间自购过两辆车。几年前，我开始注意到自己在开高速公路时会进入一种特别的状态，我称之为「人车合一」。这个词听起来有些玄乎，但实际上，它更像是一种一心二用的能力。最早发现这种状态，是在我开第一辆车的时候。那是一辆油车，我特别喜欢跑高速，尤其是在长途驾驶中，比如将近 1000 公里的路程。我通常选择夜间开车，随行的室友往往在副驾驶上睡得正香，而我一个人难免觉得无聊。于是，我会一边开车，一边思考一些日常生活中没时间细想，或者需要大块完整时间才能梳理清楚的问题。这种状态下，我竟然想通了不少事情。更奇妙的是，车依然开得很稳，路况仿佛交给潜意识去处理，而我的主要精力却集中在自己的思路上。
我知道，这种行为听起来并不安全。事实上，我也从不鼓励身边的朋友尝试，甚至很少跟平时开车的朋友提起这些经历。只是作为一个个人的观察，我觉得它挺有意思。
直到去年，也就是我第二辆车开了第五年后，我发现这种状态不再局限于高速驾驶，而是扩展到了日常通勤和城市道路中。有时候，我独自开车时会思考一些问题。有时候，我和车上的朋友讨论事情。偶尔，我甚至会觉得时间过得模糊。上一秒刚发动车，下一秒就已经到目的地了。回想起来，这中间似乎有两个我。一个潜意识的我在开车，处理复杂的路况。另一个我在专注地思考或者交流。当这两个精神层面重新合二为一时，我才惊讶地发现：「怎么已经到了？」
顺便说一句，我个人并不喜欢自动驾驶，所以基本上不去使用自动驾驶、辅助驾驶或者定速巡航之类的功能。我更倾向于自己完全掌控车辆，这或许也让我对驾驶的细节和节奏更加敏感。
这种体验让我既好奇又有些不安。我并不认为这是什么超能力，反而觉得它可能反映了人类大脑的一些工作机制。比如说，心理学上常提到的「自动加工」。当你对某件事足够熟练时，大脑会把一部分任务交给自动化的神经回路去执行，而意识可以腾出来做别的事情。开车对我来说已经是非常熟悉的操作，11 年的经验让我对车辆的操控、路况的判断形成了某种肌肉记忆甚至是本能反应。这或许可以解释为什么我能在思考的同时，依然保持驾驶的正常进行。
不过，这种状态的出现并不意味着它是完全可控的，也不是每次开车都会发生。更重要的是，我很清楚它潜在的风险。驾驶是一件需要高度专注的事情，哪怕大脑能在某种程度上分担任务，任何意外情况，比如突然窜出的行人、刹车失灵的车辆，都可能让这种「人车合一」瞬间失灵。所以，我在这里分享这个主观体验，纯粹是想记录和反思，而不是希望任何人去效仿。
从安全的角度出发，我还是要呼吁大家：开车时请务必全神贯注。无论你的驾龄有多长，经验有多丰富，道路上的不确定性永远存在。保持专注，把注意力放在驾驶本身，才是对自己和他人负责的态度。至于我自己的这种状态，我会尽量避免主动进入，也会时刻提醒自己，安全永远是第一位的。
回过头来看，这种「人车合一」的体验，可能只是大脑在特定情境下的一种适应性表现。它让我对自己的认知能力多了几分兴趣，但也让我更深刻地意识到，驾驶这件事，容不得半点分心。