从电瓶车的怒视，到副驾驶的焦虑
今天聊聊开车时候发现的趣事。杭州的电瓶车保有量巨大，作为一名驾驶者，在路口右转时，避让直行的电瓶车早已成为一种本能。我通常会提前减速，在保持安全距离的情况下平稳停下，耐心等待他们通过。
但就是在这个过程中，一些耐人寻味的细节出现了。即便我明确地表达了让行的意图，车速极慢，离他们还有很远，但相当一部分电瓶车骑行者在经过我车头时，依然会投来愤怒的目光，有些人甚至会毫不客气地咒骂几句。
这个举动让我意识到，在这些骑行者的世界观里，他们似乎从一开始就将自己与汽车驾驶员置于了对立面。在他们眼中，汽车是危险的、不友好的，驾驶员是鲁莽的、不值得信任的。因此，无论你是否真正构成了威胁，他们都会基于过往的经验，预先启动一种防御性的敌对姿态。你的礼让，在他们看来可能只是「算你识相」的侥幸，而非一种平等的道路参与者之间的默契。
起初我对此感到困惑，直到我联想到了自己身份转换时的另一种体验。
很多年前，在我还不会开车的时候，坐在副驾驶座上是一种享受。无论是朋友还是家人开车，我都觉得十分安心，可以从容地看风景、聊天，完全信任驾驶者的所有操作。
而现在，当我自己开了几年车之后，情况完全变了。如今再让我坐到副驾驶的位置，我会在某些时刻感到紧绷。驾驶者的每一次并线、每一次刹车、每一次转弯，在我这个「经验丰富」的乘客看来，都充满了各种「问题」：那个弯转得太急，这次刹车踩得太晚，那个行人离得那么近怎么还不减速。我再也找不回当初那种纯粹的松弛感，取而代之的是一种挥之不去的掌控欲和不安全感。为了避免这种无谓的焦虑，我现在宁愿选择后排落座。
这两个场景看似无关，内核却惊人地相似。
我在副驾上的焦虑，与那位电瓶车骑行者的愤怒，源自同一个东西：由经验带来的「预判」与「不安全感」。
当我还是一个纯粹的乘客时，我对驾驶行为的风险认知几乎为零，所以我感到从容。而当我掌握了驾驶技能，我的大脑中就建立起了一个庞大的风险数据库，这个数据库让我对潜在的危险变得高度敏感，哪怕实际的风险并不存在，我的「驾驶脑」也会自动开始预警。
同理，对于一位常年在路面上与各种机动车博弈的电瓶车骑行者来说，他们的经验数据库里，恐怕充满了被抢行、被逼停、被危险靠近的记忆。这种日积月累的负面体验，让他们在看到一辆正在转向的汽车时，无法将其视为一个孤立的、善意的事件，而是会立刻触发「汽车=潜在威胁」的预判。他们愤怒的眼神，针对的或许并不是当前这位礼让的司机，而是过往无数个不礼让的司机的集合体。
这便是经验的代价。它让我们专业，也让我们偏执；它让我们能预见风险，也让我们被预设的立场缚。坐在铁皮车厢里的驾驶员，很难完全体会到肉身暴露在外的骑行者的脆弱与警惕。而时刻警惕的骑行者，也很难相信那个坐在封闭空间里的驾驶员此刻怀有真正的善意。
我们都基于自己的经验数据库，给对方的行为打上了预判的标签。这种因经验和立场形成的认知壁垒，或许才是道路上真正难以逾越的距离。