原来我从小就面对了天下第一作精
熟悉我的朋友们都知道，我个人比较反感言行夸张、举止矫揉造，也就是「作」的人，究其本质，是我非常厌恶那些「知行不合一」且因此影响到我的人。说实话，我也很擅长对付这类人。如果探究根本，为什么我虽然心里排斥他们，但表面上却能从容应对，答案或许源于我的成长经历，因为从小到大，我都需要面对我的母亲，她才是这个领域里头号的「集大成者」。
👑 不容置疑的家庭权威
我的母亲是一家之主，从小她便是这么向我灌输的。这或许是受到了我姥爷的影响，她很崇拜我姥爷，即便我姥爷从小就打骂她，她依然崇拜。因此，她也学会了姥爷那套封建大家长式的教育方式。在这个家里，所有人都必须听她的话，但凡有半点不如意，便可能招来严厉的管教。
在这种环境下，我从小就习惯了被动地听从。随着年岁渐长，自我意识开始觉醒，我认识到不能再这样无条件地顺从下去。但几年前她脑梗之后，身体状况大不如前，我便只能选择成为一名「演员」，在她面前扮演一个听话的好孩子，事事让她顺心满意。坦白说，我很庆幸自己选择了远离她所在的城市生活，否则，我恐怕早已在那种环境下窒息了。
🎭 那些冠冕堂皇的客套话
用世俗点的话来说，我母亲的许多行为显得有些「假惺惺」。当然，我毫不怀疑她对我的爱是真实的，但她那种试图将自己的思想凌驾于众人之上的欲望，也同样真实。
比如，当她想让我帮忙做某件事时，言辞会变得异常客气。微信消息里总是充满了类似「儿子，打扰你休息了」、「儿子，我知道你工作很忙」、「你不用急着回复我」、「你在工作，不用回复我」、「等到你休假的时候再做我的事情」这样的话。我身边的朋友每次看到都说，你妈妈怎么跟你这么客气。我通常只会冷笑一下，回应说，你们是不知道这些台词背后的真正含义。
假如我一小时没有回复她的消息，她就会立刻忘记自己说过的「你在工作不用回复我」，转而直接质问：「你没看到妈妈给你发的消息吗？」接着便会开启道德绑架模式，说我不回复她就会胡思乱想，担心我的安危，追问我何时才能懂事一点，不让她操心。
这恰恰触及了我最讨厌的那类行为：知行不一。你说一套，做的却是另一套，你嘴上表达的和内心真实的想法完全不一致，这让身边的人很难与你配合。
就拿最近的一件事来说。我们家的厕所有近 10 年没有装修了，她觉得瓷砖需要重新贴。于是她自己在视频号上看了大量旧房改造的内容，然后转发给我，让我去调研，并列出了一堆问题。我在第一时间就完成了调研，并在九月上旬打电话向她汇报。当时她说时间还长，准备国庆节之后再落实，意思是事情不着急，可以慢慢来。
一周后，她又打来电话，让我必须在 9 月 30 日之前把最终的调研结果发给她。我问她怎么了，她还是说没什么，不着急，就是想国庆节之后再弄，但又觉得我平时太忙，所以不着急，只要 9 月 30 日之前给结果就行。
看到了吗？就是这么矛盾、纠结、拧巴。如果真的觉得我忙，并且打算国庆节之后再落实这件事，那么是不是应该让我利用十一假期的时间多做些调研？而不是在我早已给出初步结果后，每周打电话来催促。这种催促还不是直接的，而是包裹在「咱们不着急，我知道你忙，你不用急」的客套话里。
你以为这就结束了？今天早上，她因为别的事情对我爸发火，却把这件事也带了出来，抱怨说：「你儿子也是墨迹，我让他 9 月 30 日之前给我结果，他就非要拖到 9 月 30 日，也不知道提前给我。」我爸把这句话转述给我，我气得直接把整理好的结果甩给了他。
🎬 想象中的「迫害」与自导的戏剧
我母亲的另一个特点，就是总有一些「被迫害妄想」，内心戏非常多。这个毛病从我记事起就一直存在。她非常害怕别人知道我们家过得好，或者用的东西好。
首先，我甚至都不觉得她用的东西有多好。比如我们家的电视，虽然品质不差，但也只是青岛本地品牌海信，绝非那种动辄数万元的 SONY 或三星旗舰，但也谈不上寒碜。可她每次购买这类大件，都要主动找我，告诉我具体的价格，然后最后必定要叮嘱一句：「千万别和别人说这个多少钱，别人问你就说你不知道，别让人家知道咱们用的东西这么好。」
对于这种行为，我有几点不解：第一，我从小就对家电的价格毫无兴趣；第二，我虽然算是个 3C 爱好者，但也只关心自己的设备，父母的东西只要他们用得开心就好；第三，我从未主动询问过价格，都是她自愿告诉我，说完还要摆出一副「你知道了秘密，但绝不能外传」的姿态；第四，我实在不相信会有什么人没事跑到她家里，指着电视问价格。
这是一个很小但却在我生命中发生过无数次的例子。诸如此类她自己「导演」和「编剧」的事情不胜枚举。最严重的一次，是在我奶奶去世后，我父亲不知何故性情大变，甚至一度想要与我断绝父子关系。当时，我母亲完全被自己的焦躁不安所支配，编排并导演了一出又一出大戏，强迫我参与其中，其目的仅仅是为了取悦我爸，缓和我们父子间的关系。
实际上，她所有的「努力」都起到了反效果。更何况，当时的我正身患抑郁症，同时在职场上也备受打击。对于我的困境，她一概不闻不问，满心只想着如何让自己心安，如何让她老公和儿子的关系缓和下来。事实上，若不是第二年我爸病危住院，全程由我悉心照料，他那个莫名其妙的心结根本不可能解开。在这整个过程中，我母亲没有起到任何正向作用，反而让我倍感心寒，让我觉得过去 30 多年里，我作为一个孝顺儿子在她和我爸面前竟一文不值。
总而言之，我的母亲就是这样一位充满矛盾的女性。她爱我，但也用她的方式牢牢控制着家庭；她希望我好，却又常常沉浸在自己编写的剧本里，要求身边的人配合演出。常年的经历让我学会了如何在这种环境中「表演」，这种表演并非出于认同，而是一种后天习得的生存策略。有的人会说为什么不和母亲促膝长谈，或者不惯着她毛病和她摊牌。如果她现在是一个精神和身体健康的人，我应该会这么做，但是她有心脏病和脑梗后遗症，而且有又是非常易怒的脾气，所谓摊牌的成本非常大，我并不想为这些不良后果买单。与其这样，或许，保持物理上的距离，是我能为自己保留一片精神空间唯一的途径。