关于过年那份预料之中的浮躁
人一到过年，就容易浮躁。
这个人不是别人，说的是我自己。
每年如果没有特别发生的大事，我就只会回家一次。这里的回家，指的是回我爸妈家，回到山东青岛，那个生我养我的城市。剩下的时间，我基本上在杭州工作和生活。我并非不喜欢青岛这座城市，相反，我倒是很爱它。我爱它的红瓦绿树、碧海蓝天，爱它的海鲜，也爱那份特有的风土人情。但是，我唯独不爱那里的亲人和亲戚，甚至有时想要终身摆脱那些复杂的社会关系。
每年最痛苦的时候，莫过于过年回家需要和父母共处一室。在那个空间里，我要听他们重复那句「我吃过的盐比你吃过的饭还要多」，要听他们叮嘱我「还是个孩子，不要喝陌生人递过来的饮料」。除此之外，还有那些循环往复的琐碎：听我妈抱怨我爸是怎么毫无毅力、戒烟失败，听我爸抱怨我妈如何偏执、控制欲强、喜欢发号施令。最让我沉默的是，我妈总会流露出对别人家孩子的羡慕，觉得人家能守在父母身边，而自己的儿子却执意要在外闯荡。
好在这几年我已经学会了默默听着，完全不还嘴，也不解释。这是一个永恒的话题，也是一个无解的话题。到了这个年纪我才明白，不要试图谁来说服谁，相安无事就是最好的状态。
每年过年，我都要反复盘算如何从杭州回到青岛。我在心里精确地计算着时间，能拖到什么时候回去，既能保证自己不特别受罪，又不会因为回去太晚而招致我妈的责怪。这几年摸索下来的规律是，腊月二十七到家，然后正月初五或初六回杭。待个 8 到 9 天的时间，虽然算不上惬意，但起码能在父母刚刚觉得「爱够了」又准备开始「嫌弃我」的微妙节点上，适时地别离。
杭州到青岛的交通其实并不算方便。高铁和动车大约需要 7 个多小时，因为路线比较绕，相比之下，杭州去北京也只需要 5 个多小时，而北京明明比青岛更靠北。飞机我也不太喜欢，一来是票价昂贵，二来是飞行本身的体验并不好，登机和降落前后的各种准备工作极其耗时。更不用说青岛启用了新的胶州机场，离我家更远了。这几年，我更倾向于选择一趟纵贯南北的动车，晚上上车，第二天早上到站。买个二等卧，在列车的晃动中一觉睡到家，也算是一种体面的归途。
值得庆幸的是，我家虽然在山东，但住在城市里。尽管保留了大年三十晚上下楼烧纸的习惯，但家里是不放鞭炮的，亲戚之间也基本上不太在这期间走动。我不需要在大年初几顶着寒风去应酬各种走亲访友，这在很大程度上减轻了我的心理负担。
现在距离出发还有一段日子，但我已经能预见到那个场景。在还没踏上北上的列车前，我就已经在心里演练过无数次正月初五离开时的样子。这种心态多少有些讽刺，人还没出发，心却已经开始盼着归途。
我知道那几天会如何度过，也知道自己会如何在那间充满烟火气和琐碎唠叨的屋子里，努力维持那份脆弱的「沉默协议」。但我同样清楚，只有等到了正月初五或初六那天，当我再次坐上回程的动车，看着窗外的景色逐渐从北方的荒凉变回南方的青绿，我内心的那种浮躁才会彻底平息。
在那之前，我只能先忍受这段时间的焦躁，按部就班地买票、收拾行李。这大概就是我每年必须支付的一笔「情绪税」，用来换取在杭州剩下的 350 多天里，那种无人打扰、完全由自己掌控的生活。这种每年一度的浮躁，或许就是成长的某种代价，避无可避，只能接受。