关于第三辆车的想象
截止到今年，我已经有 12 年的驾龄了。这里的驾龄不是指拿到驾照的时间，而是实打实地拥有自己的车，并且保持周期性驾驶的时长。
如果追溯到第一次学会开车，那应该是初中毕业的时候。我用大伯的一辆猎豹 SUV 军车学会了驾驶，算起来到现在也至少有 20 年了。其实在中学时期学会开车之后，我一度认为自己这辈子都不会去考驾照，更不会拥有自己的车。那时候的我觉得自己对车没有任何需求，既然没有需求，也就没必要去走那个流程。
真正改变我想法的是 2014 年。那是我来杭州的第三年，也是我和室友在一起的第三年。那年她得了急性阑尾炎，入院做了手术，而我正好也在那一年开始创业。这两件事重合在一起，让我的生活节奏变得异常紧凑。我印象中，当时既要忙工作，又要照顾术后的室友，天天在公交和打出租车之间往返，整个人疲惫不堪。就在那个瞬间，我意识到我应该买辆车了。
我利用不到一个月的时间，完成了计时培训，从科目一到科目四全部一把过。随后，我买了一辆属于自己的车。那时候还是燃油车的时代，开着人生第一辆车，我跑了非常多的地方。单说从杭州往返青岛，我就前后开过 5 次。
▲ 我人生的第一辆车
▲ 曾经开车很野，还没上牌就撞了
第一辆车开了 5 年多，我开始有些手痒，想要换新车。当时看中的品牌是沃尔沃，完全没有考虑过电车。因为室友手里有一个杭州的蓝牌指标，我当时固执地认为，既然有了蓝牌就不能买电车，毕竟电车是自带绿牌的。后来听一位同事解释才知道，蓝牌指标可以先转成杭州的号牌指标，这个指标是可以任意变更为蓝牌或绿牌的。得知这一点后，我开始把目光投向电车。那是 2020 年，市面上的电车远没有现在这样百花齐放，我自然而然地选择了特斯拉。
▲ 我人生的第二台车，这是它刚被提回来的样子
▲ 这是它第一年的样子，改成了黑武士颜色
▲ 这是它第二年的样子
▲ 这是它第三年，一直到现在的样子，也是我几个颜色中最喜欢的
这几年开下来，我对这辆特斯拉非常满意，很少产生换车的念头。唯一一次动过心思，是去门店看了新款的 Model 3 和 Model Y。但在实际体验之后，我感觉整体的提升微乎其微，或者说这种变化和我手头这台车相比，并没有拉开预想中的差距。我觉得我的车还能再战几年。
如果一定要说人生中的第三台车，我最想买的其实是 Model X。这样既能维持我对特斯拉品牌的忠诚度，也能让用车需求更进一步。Model X 很帅，但我也不避讳，想选它确实也包含了一些虚荣心的成分。
然而，Model S 和 Model X 似乎正在淡出舞台，这和我最早的设想完全不同。我曾以为 Model X 总有一天会将生产线从美国搬到中国，通过成本和供应链的优化，让售价大幅降低。但从目前的情况来看，即便真的国产，Model X 的定价肯定也不会低于 55 万。
这两年我重新审视了各种消费品的定价上限，也可以说是不同产品在我这里的「配得上限」。我觉得超过 50 万的车，对我而言已经没有任何溢出价值了。无论未来拥有多少资产，我都不会去买超过 100 万的车。因为我觉得车子除了带给我驾驶乐趣、拓展生活半径之外，所谓的面子和身份溢价其实非常有限。随着年龄的增加，我觉得 50 万已经是一个非常高的额度，甚至 40 万以下才是更合理的区间。
随着 Model X 国产降价的希望变得渺茫，想要买到一辆 50 万左右的新车似乎成了不可能的事情。虽然二手市场里 20 多万的 Model X 比比皆是，但对于买一辆二手电车，我始终有一些心理洁癖。
于是，更换人生第三辆车的需求，从原先的「没那么急迫」，变成了现在的「压根没有必要」。在这种状态下，继续开好现有的车，反倒成了一个最轻松的选择。