不抽烟，不喝酒
我不抽烟，也基本上不喝酒。
对于这两件事，我并不想给它们贴上「不良嗜好」的标签。每个人有每个人的消遣方式，我只是单纯地选择不沾。
关于抽烟，我的记忆最早来自我父亲。从小看着他抽烟，也无数次看着他尝试戒烟，但直到今天，他依然没有戒掉。在这样的环境下长大，我其实并不怎么讨厌烟味。但随着自己越来越坚定地选择不抽烟，我开始排斥在一些干净的空气里，自己和旁人身上却沾染上一股挥之不去的烟味。
为什么不抽烟？这背后的底层逻辑非常简单：我无法在自己的理性框架里，列举出抽烟这件事能带来的任何实质好处。无论是身体上的健康，还是精神上的所谓放松、释放，我都无法通过抽烟来获取。当然，这并不是凭空的推测，我确实尝试过一两次，正是基于尝试后的真实感知，我才得出了这个结论。
如果有人说，抽烟是为了在特定社交场合「装点门面」，或者是为了和别人快速建立某种「共同语言」，那我只能说，我完全不需要通过这种方式去获取认同或建立人际连接。
至于喝酒，这其实不是一个「能不能」的问题，而是一个「想不想」的问题。作为一个出生在山东青岛、又在俄罗斯读过大学的人，啤酒和伏特加曾经几乎是生活背景里不可或缺的一部分。在酒精耐受度上，我完全可以说自己有着相当不错的酒量。
但在我参加工作之后的这 10 多年时间里，我喝酒的次数屈指可数，加起来应该不超过 5 次。其中有 3 次是由于工作原因确实无法推脱，还有 1 次是去参加一个朋友的生日。
最近的一次是在昨天。在嘉兴，随行的朋友非常懂酒，而我恰好处在异地，不需要开车，环境也相对轻松，于是索性坐下来喝了几杯。
即便如此，我不喝酒的底层逻辑和不抽烟是完全一样的：我无法从酒精带来的生理和心理变化中，获得任何让我感到享受的体验。既然它无法给我带来任何正向的反馈，我自然就没有理由让它频繁出现在我的生活里。
这两件事的背后，折射出的是更深层的自我认知。
在这个世界上，大部分的放纵和沉溺，往往是因为人们不清楚自己到底想要什么，或者试图用一些即时满足的刺激去填补某种空白。而我恰恰相反，我很清楚自己不要什么。
我知道烟草无法解决我的焦虑，也知道酒精无法真正让我获得高质量的放松。当我能够看穿这些消遣背后的虚无时，它们对我而言就失去了吸引力。
这并非一种刻意为之的压抑，而是一种建立在清晰认知之上的严苛自律。在许多人看来，自律需要消耗巨大的意志力，去和自己的欲望作斗争。但我的自律更像是一种基于逻辑运转的习惯。当一件事情的投入产出比极低，甚至为零时，我的系统就会自动将其过滤掉。
能够掌控自己的身体和精神状态，不被无意义的习惯所牵引，这带给我的确定感，远比短暂的麻醉和社交合群要真实得多。